[Intro]
[Un harmonium joue trois notes lentes; des coups sourds répondent sur les bancs vides.]

[Chorus]
La République pleure en silence,
Sous les ors froids de la présidence.
Marianne se lève, couverte de pluie,
Elle cherche un peuple, elle ne trouve que la nuit.
La République pleure en silence,
Chaque larme réclame audience.

[Verse 1]
Minuit frappe au marbre, au fronton,
La poussière dort sur les blasons.
Sous les velours, les micros cassés
Gardent des promesses jamais prononcées.
Un papier tremble au bord du bureau,
Un vote oublié colle à sa peau.
Dans les tribunes, personne ne répond,
Sauf le vieux bois qui gémit sous son nom.

[Pre-Chorus]
Elle touche sa joue, la pierre est noire,
La cendre lui revient du fond de l’histoire.
Son bonnet rouge a perdu sa couleur,
Mais sous la suie recommence un cœur.

[Chorus]
La République pleure en silence,
Sous les ors froids de la présidence.
Marianne se lève, couverte de pluie,
Elle cherche un peuple, elle ne trouve que la nuit.
La République pleure en silence,
Chaque larme réclame audience.

[Verse 2]
Le drapeau pend comme un drap,
Bleu sans matin, blanc sans éclat.
Le rouge déteint sur le parquet,
Blessure qu’on aurait maquillée.
Elle lit des lois rayées de crayon,
Des chiffres serrés comme des bataillons.
« Égalité » dort dans un tiroir,
« Fraternité » manque à l’appel du soir.

[Instrumental Break]
[La basse reprend le motif de l’harmonium pendant qu’une guitare grave racle des accords courts.]

[Bridge]
[Duo: Marianne / Le miroir]
Une femme nettoie l’encre et le vin,
Puis repart seule au premier train.
[Marianne]
« Qui parle encore quand tout est voté ? »
[Le miroir]
« Descends. Ils sont encore là. »

[Build-up]
Les tambours roulent sous la coupole,
Le métal gronde, la pierre s’affole.
Elle arrache au mât le tissu meurtri,
Et noue le rouge autour de son habit.

[Final Chorus]
La République pleure en silence,
Mais ses pas réveillent la résidence.
Marianne descend sous l’averse de Paris,
Chercher les voix sorties du récit.
La République pleure en silence,
Ce soir, ses larmes deviennent résistance.

[Outro]
Trois notes descendent sous le palais,
Une porte s’ouvre; nul ne la refermait.
Sur le perron noir, dans le vent de minuit,
Marianne marche — et la ville la suit.
